Антон возвращается в родной город сломленным человеком, чья жизнь превратилась в череду потерь и разочарований. Когда-то он был успешным музыкантом, чье имя гремело на больших сценах, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула все достижения. Год, проведенный в наркологической клинике, лишь усугубил душевную пустоту, оставив после себя лишь руины прежней жизни. В родном городе его ждет лишь старший брат Константин – человек, всегда бывший его полной противоположностью: практичный, основательный, живущий по строгим правилам. Константин, видя отчаянное состояние брата, предлагает ему помощь, но ставит одно условие, которое кажется Антону невыполнимым.
Так бывший музыкант оказывается в роли школьного учителя, вынужденного столкнуться с миром, который он давно забыл. Первые дни преподавания становятся для Антона настоящим испытанием – подростки с их проблемами, бунтарством и ранимостью вызывают в нем смесь раздражения и болезненных воспоминаний о собственной юности. Постепенно, через сопротивление и внутреннюю борьбу, он начинает замечать в учениках отголоски своих переживаний: кто-то страдает от непонимания родителей, кто-то ищет свой путь в искусстве, а кто-то просто нуждается в поддержке. Неожиданно для себя Антон обнаруживает, что помогая другим разбираться в их трудностях, он начинает залечивать и собственные раны. Через конфликты с учениками, неожиданные откровения и медленное восстановление доверия к миру, он находит в преподавании не просто обязанность, а возможность заново обрести смысл существования, где музыка из профессии превращается в язык, способный достучаться до самых закрытых сердец.