Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и пробудила странную способность – теперь он слышит голоса предметов. Обычные вещи вокруг – от стула у кровати до медицинских приборов – начинают вести с ним оживленные беседы, превращая привычную реальность в хаотичный поток посторонних мнений и комментариев. Эта постоянная какофония сводит его с ума, лишая покоя и нормального человеческого общения. Отчаявшись вернуть тишину в свою жизнь, Вадим обращается за помощью к психотерапевту, который, выслушав его невероятную историю, направляет мужчину к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Пожилая женщина, как выясняется, давно ищет надежного сторожа для ценных вещей, сдаваемых в аренду, и Вадим с его уникальным даром кажется ей идеальным кандидатом.
Новая работа становится для героя не просто способом заработка, но и возможностью научиться контролировать свой необычный дар. В тишине антикварного салона, наполненного старинными вещами с богатой историей, Вадим постепенно находит общий язык с предметами, превращая их навязчивые голоса в ценные подсказки и советы. Через диалоги с вещами он начинает лучше понимать не только их прошлое, но и собственные давно забытые проблемы, которые годами копились в его душе. Замкнутый и недоверчивый по натуре, он медленно открывается миру, находя в общении с антиквариатом ту искренность, которой так не хватало в его жизни. Постепенно его способность становится не проклятием, а инструментом, помогающим раскрывать тайны старинных предметов, находить для них новых владельцев и даже предотвращать неприятности. Но главное испытание и награда ждут его, когда среди множества голосов он слышит тот единственный, который заставляет его сердце биться чаще, открывая дорогу к любви, о которой он давно перестал мечтать.