Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом сигнал о скором завершении собственной карьеры. Его опасения усугубляются первыми признаками развивающейся болезни Альцгеймера, из-за которой он вынужден задуматься о неизбежной отставке. Однако Соломатин, восхищаясь профессиональными качествами майора, предлагает неожиданное партнерство: он станет для Багрышева живой памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные недугом, в обмен на бесценный опыт и наставничество. Багрышев, осознавая, что иного выхода у него нет, соглашается на это рискованное сотрудничество, и с этого момента их профессиональные судьбы тесно переплетаются.
В первый же день совместной работы дуэт сталкивается с жестоким преступлением: в озере обнаруживают тела, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев когда-то застрелил при задержании. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу – раскрыть запутанное дело, которое, казалось бы, уже было закрыто годы назад. Багрышев, опираясь на интуицию и опыт, пытается восстановить в памяти ключевые детали прошлого расследования, но болезнь неумолимо стирает важные воспоминания, превращая каждую операцию в гонку со временем. Соломатин, в свою очередь, не только помогает майору маскировать симптомы, но и активно учится, перенимая уникальные методы работы, постепенно превращаясь из стажера в полноценного партнера. Вместе они погружаются в расследование, где каждая новая улица приводит к неожиданным поворотам, а старые ошибки грозят обернуться новыми жертвами. Им предстоит не только распутать клубок лжи, но и проверить на прочность их хрупкий союз, ведь от того, насколько хорошо они смогут доверять друг другу, зависит исход всего дела и, возможно, их собственные судьбы.