Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на отмывании денег, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный дагестанский аул, где, как надеется Саша, они смогут затеряться и избежать мести Пчеловода. Однако возникает серьезная проблема: жена и дети Саши совершенно не подозревают о реальных причинах переезда. Чтобы скрыть правду и не сеять панику, Саша вынужден импровизировать, представляя старый, полуразрушенный сарай в горах как новый, модный эко-отель, убеждая родных, что это запланированный семейный отдых в экзотическом месте.
Постепенно Саша втягивается в роль владельца несуществующего отеля, стараясь поддерживать иллюзию для семьи, но неожиданно его выдумка начинает привлекать внимание. Благодаря сарафанному радио и случайным гостям, которые принимают скромное жилище за аутентичный эко-проект, слухи о "гостинице" распространяются все шире. Эта внезапная популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, тщательно отслеживающие любые следы беглеца, быстро вычисляют его укрытие. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий фасад перед близкими, но и готовиться к неминуемой конфронтации, пытаясь защитить семью от надвигающейся угрозы, которая становится все реальнее с каждым днем.