В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и порядке сталкиваются с суровой реальностью исправительного учреждения, где содержатся приговоренные к высшей мере наказания. Случайная встреча с отцом одной из жертв преступления кардинально меняет мировоззрение Константина – он начинает осознавать, что родственники погибших имеют моральное право на исполнение приговора над теми, кто лишил жизни их близких. Эта идея становится отправной точкой для создания необычной схемы, которая постепенно обрастает деталями и находит поддержку среди коллег-надзирателей.
Постепенно задумка Константина превращается в отлаженный бизнес-процесс, где исполнение смертных приговоров передается на аутсорсинг – самим родственникам жертв. Казалось бы, в этом есть определенная логика и даже поэтическая справедливость, однако очень скоро система начинает демонстрировать свою изнанку. Деньги, поступающие от "заказчиков", коренным образом меняют мотивацию участников схемы, превращая идею возмездия в доходный бизнес. Коллеги Константина, ранее разделявшие его взгляды, быстро находят способы извлекать максимальную выгоду из новой системы, поступаясь первоначальными принципами. Постепенно становится очевидным фундаментальный конфликт между понятиями справедливости и коммерческой выгоды, когда сама идея морального воздаяния начинает подменяться банальной жаждой наживы. Константин оказывается перед сложным моральным выбором, наблюдая, как его замысел, рожденный из стремления к справедливости, превращается в циничный механизм заработка, развращающий всех причастных к этой системе.