Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден оставить родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его перебраться в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему чужим и неуютным, но навыки, полученные в лесу, – умение читать следы и понимать логику зверей – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где сталкивается с запутанными преступлениями и сложными человеческими отношениями. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и интуиция становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городской суете, где его принципиальность и прямолинейность часто приводят к конфликтам с начальством и коллегами, создавая напряженные и непредсказуемые ситуации.
В новом для себя мире Охлопков постепенно осваивается, используя природную наблюдательность и логику, которые помогают ему раскрывать дела, казавшиеся безнадежными. Однако городская жизнь постоянно испытывает его на прочность: бюрократия, коррупция и человеческие слабости становятся для него новыми вызовами. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается верным соратником, чьи способности дополняют методы работы Максима. Вместе они сталкиваются с серией запутанных преступлений, где егерю приходится не только искать преступников, но и разбираться в хитросплетениях городской жизни. Его непримиримость и стремление к справедливости регулярно ставят его в сложное положение, заставляя балансировать между долгом и личными принципами. Постепенно Охлопков находит свое место в этом новом мире, где его уникальный опыт становится ключом к решению самых сложных задач, а дружба с Тюбиком помогает ему не потерять себя в чужой и безразличной среде.